もし、あなたが深夜にこのブログを読んでいるなら──
少しだけ注意してほしい。
今から紹介するのは、ただのホラー動画ではない。
ネットの底、SNSの裏側、匿名掲示板の“特定スレ”で語られ、
「見るだけで体調が悪くなる」
「端末がおかしくなる」
「視聴後に“誰か”からDMが来る」
…そんな報告が絶えない“呪い系コンテンツ”だ。
もちろん、これらは都市伝説とも言える。
しかし、実際に“見てしまった”人の声を集めると、
不可解な一致があまりにも多い。
-
見たあと数日間、悪夢を見る
-
端末のマイクやカメラが勝手にオンになる
-
夜中の3時に“着信履歴”が残る
-
動画の一瞬に「人の顔ではない何か」が映る
あなたがこの記事にたどり着いたのも、
何かの“偶然”…いや“必然”かもしれない。
ここから先は、
記録としてネットに残された“呪いの動画”を紹介する。
だが、警告しておく。
決して興味本位で検索しないでほしい。
現実に不調を訴えた人が存在するからだ。
目次
■ 第1章:消されたはずの生配信──「3秒だけ映った“首のない影”」

◆動画の内容(要約)
ある女性配信者が自室で雑談をしていた。
配信も視聴数もごく普通。
しかし、アーカイブが残るはずの配信が
翌日には削除され、チャンネルごと消えた。
奇妙なのはそこではない。
その生配信を“録画していた視聴者”がアップした動画の
3秒間だけ、背後を横切る“首のない人影が映っていたのだ。
コマ送りにすると、確かに「肩から下のシルエット」だけが動いている。
◆視聴者の体験談
「あれを見た夜、寝ているとドアの向こうで“トントン”とノックがした」
「翌朝、スマホのカメラが勝手にフロントに切り替わるようになった」
「動画を保存していたPCが、急に壊れた」
◆脳科学コラム:なぜ“人間に見えるけど人でない影”は恐怖を呼ぶのか?
脳の“扁桃体”は、
「正体が不明なもの」=危険
と即時判断する。
特に、
-
人の形
-
しかし“人ではない”部分がある
-
パターンに合わない動き
これが揃うと、扁桃体は通常の5倍の反応を示す。
つまり
「人型の異形」は人類の本能レベルで最恐カテゴリーだ。
■ 第2章:閲覧すると“謎のメール”が届く──「赤い部屋2025版」

初期インターネットの都市伝説「赤い部屋」を
現代風にリメイクした動画。
見ると…
数時間以内に送信元不明のメールが届く。
内容はただ一言。
「あなたも好きですか──“赤い部屋”が。」
◆視聴者の口コミ
「迷惑メールかと思ったが、メールアドレスが“自分の旧アドレス”だった」
「送信者の名前に“自分の名前の一部”が含まれていた」
「動画を見た翌日から、夜中になるとアパートの廊下で子どもの声がする」
◆脳科学コラム:
“デジタル×恐怖”が脳に与えるストレスは、実は本物より強い
研究では、
「見えない危険」=脳が最も強いストレスを感じる刺激。
-
送信者不明
-
意図不明
-
反応していいのかわからない
-
実害はないが“不安だけ残る”
これは扁桃体・視床下部を強く刺激し、
人によっては吐き気や頭痛を引き起こす。
■ 第3章:再生すると“部屋の物音が変わる”──「無音のはずの8分動画」

完全無音の8分動画。
だが、視聴者の部屋では“不意に物音がする”と噂に。
-
棚が「コン」と揺れる
-
スマホが振動する
-
水道が一瞬だけ流れる
-
誰もいないのに床がきしむ
動画自体は真っ黒の映像。
しかし、よく見ると1分おきに1フレームだけ“何か”が写る。
◆体験談(複数一致)
「部屋の時計が止まった」
「飼い猫が動画を見て異常に怯えた」
「聞こえないはずの“呼吸音”が部屋に響いた」
■ 第4章:音声が“視聴者の名前”に聞こえる──「逆再生オルゴール」

ある海外YouTuberが投稿した、
“逆再生のオルゴール音”だけの動画。
しかし、視聴者の多くが
「自分の名前が呼ばれたように聞こえる」
と報告。
これは心理学的には
パレイドリア現象だが、
不可解なのは“呼ばれるタイミングが一致している”こと。
■ 第5章:最後まで見ると“誰かの足音”がする──「白い少女が近づいてくる動画」

古いVHSテープをデジタル化したとされる動画。
暗い廊下の奥から
白いワンピースの少女がゆっくり歩いてくる。
ただ、それだけ。
だが──
再生終了と同時に、視聴者の背後から足音が聞こえる
という口コミが大量に残っている。
もちろん、証拠はどこにもない。
だが、同じ報告が世界中から届いている。
■ 安全対策:本当に“不調になる人”がいるので注意
・夜中に見ない
・イヤホンで視聴しない
・再生中にスマホを顔の近くに置かない
・見たあとに部屋を明るくする
脳科学的にも、
恐怖刺激→扁桃体過剰反応→自律神経の乱れ
のパターンが起こる。
■ 推奨の“心のリセット用品”
-
お清めの塩(意外に口コミ多い)
恐怖動画を見た後の“脳疲労回復”として実用的。
■ Q&A
Q. マジで危ない動画は存在しますか?
A. 物理的に危険はありませんが「心理的ダメージ」は起こりえます。
Q. 見たあと気分が悪くなるのは呪い?
A. ほぼ脳科学の反応です。恐怖ストレスで自律神経が乱れているだけ。
Q. どこで検索できますか?
A. 作品名で検索可能ですが、自己責任で。
■ まとめ:
「呪いの動画」は本当に存在するのか?
結論から言う。
“呪い”というより“脳への強烈な刺激”が人を不調にさせている。
しかし、
複数の視聴者が同じ現象を体験している以上──
ただのデマや都市伝説だと切り捨てるのは早い。
ネットは、
人間の想像力と恐怖がもっとも増幅する場所だ。
もし探すなら、
安全対策だけは忘れないでほしい。
あなたの視界の端に、
“誰か”が立っていないことを祈る。